潜山册页

入戏

发现一个有趣的现象，安徽三大名山：黄山、九华山、天柱山，每座山下分别产有一种古老的戏曲声腔：黄山脚下有徽州腔，九华山下有青阳腔，天柱山下有潜山弹腔。它们像亲戚一样你来我往，无一例外地共同滋养了京剧。

那幅有名的清代工笔写生戏画像《同光十三绝》中，居于C位的，不是小生武生、青衣花旦，而是老生——程长庚饰《群英会》之鲁肃。据传，当时人们对于程长庚戏剧的喜爱，下至民间，上至朝廷，连慈禧太后也不例外。程长庚留下的唯一剧照（《镇潭州》中岳飞），即为慈禧所拍（历史的瞬间，慈禧捏了下气阀，火光一闪）。我认真地读了《中国戏剧史》，晚清四大徽班中，程长庚被时人视为“徽班领袖，京剧鼻祖”。因其腔调中多带徽音，遂为徽派老生代表。程长庚的徽音出自哪里呢？潜山。

民有喜怒哀乐，发为声，唱为腔，演绎为戏。不会讲故事，哪会做戏。第一次听潜山同学说方言，直觉得这话音好似暮春初夏间，水面上不厚不薄的风；又似捏在手里的丝绸缎子；慢慢回味，仿佛旧时过年，大舅熬麦芽糖，用筷子挑起的长长的糖稀。这样的腔调讲故事，谁能经得住诱惑呢。潜山人不是一般地会讲故事，以致平民文学都带上精英色彩。譬如中国文学史上第一部长篇叙事诗《孔雀东南飞》，虽由文人加工而成，却是缘起流传于潜山一带的民间故事。这是东汉年间的事。而现代文学史上，通俗小说大家张恨水亦是土生土长的潜山人。据说鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，每逢有张恨水的新书出版，鲁迅是一定要买回去送给老母亲看的。

我的职业虽同法律相关，无奈天生一副好嗓子，也算戏剧爱好者。时常喜欢读一读经典京剧唱本，就像喜欢汪曾祺笔下的美食一样。那些漂亮的中国故事，通过戏曲唱词表现出来，感觉就是在读叙事长诗。据说，当年程长庚由《文昭关》一炮走红。且看《文昭关》伍子胥唱词：

“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船，思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天。”

这些话，文绉绉，但老百姓听得明白。如果说张恨水促进了新文学与通俗文学的交融，我以为，戏曲让诗词从士大夫的书房走入茅店社林边，阳春白雪融入蛙声一片。中国艺术中，相比诗词、绘画、音乐，戏剧晚出，比希腊戏剧晚1800年，比印度晚1200年。赶早不如赶巧，京剧自始风华绝代，风流尽在安徽；两个世纪，一个程长庚，潜山厚积薄发，功在千秋。

一出好戏，首先剧本好，更需好演员。著名演员陈强把黄世仁（《白毛女》）演得入木三分。一次为部队演出中，台下的一名新战士将枪子儿顶上了膛，并瞄准了台上的黄世仁，幸亏被人及时发现并制止。记得从前，外婆一边纳鞋底一边在收音机里听戏。家里买电视机后，外婆最爱看戏曲频道，入戏太深时，常常一个人笑一个人骂，痛骂戏中反面角色。土话骂人虽不雅，老人家却是真戏迷。不可回避的是，当代戏曲式微。听戏看戏捧戏的，真是凤毛麟角。或许正如天柱山之美，历经了几十亿年漫长的发育，此间地球又不知发生多少次天翻地覆的剧烈运动（譬如火山喷发），新的戏曲艺术高峰也需一个未知的孕育过程。

“树上的鸟儿成双对，绿水青山笑开颜”，两百年后，潜山又出了一位黄梅戏表演艺术家韩再芬，绝非偶然。我琢磨，这一定与潜山的土壤与民风有关。《潜山县志》：“县以山名，山以潜名”。《尔雅·释言》：“潜，深也。”

一个地方的深浅，看历史，也看民风。在天柱山镇林庄村，路遇两位村妇，各自背负一大捆新扒的松毛，淡淡的松毛香不禁使我使劲吸了吸鼻翼，意念中霎时飘过九华山松树庵斋饭的香味。怎么素描林庄呢，洋气而漂亮的蓝莓作为美丽乡村的一件“陪嫁”已在这里安家落户，并开枝散叶，回馈村民；时下的林庄，正忙一桩事：把时代遗弃的一些老房子变成离诗歌很近的民宿。与贫困无关，村民至今还在习惯性使用松毛这种原始燃料，燃烧的应是一种对大山割舍不下的情怀吧。一位老大爷迎面走来，看上去也就小七十吧，非说自己是八十岁，有趣的是，他耳朵上竟夹了一枝桂花，笑面盈盈，不聋不哑，不痴不傻。戴花老人应是把美好乡村当成花花绿绿的戏剧舞台了。在镇政府食堂吃饭时，村干部热情地给来客泡茶，一杯一杯地泡，几十杯茶，居然不厌其烦地先把第一开茶水滗掉以洗茶。洗得我脸红，自己在家泡茶喝从来不洗，给客人泡茶，我也从来没心细到洗茶。去一次潜山，至今记得他们，仿佛好听的黄梅戏。

台上，几段黄梅戏掀起高潮。在潜山看黄梅戏，好比在陕西吃臊子面，在徽州吃臭鲑鱼，在全聚德吃烤鸭。

山行

放眼四望，云海茫茫，日月之行，若出其中，天柱仙踪，若出其里。伫立天池峰上，气象万千，不禁遥想当年，初封南岳——真想对汉武帝说一声“陛下圣明”。

从小生长于九华山下，爱山更爱研究山。《明史·地理志》：潜山县“西北有潜山，亦曰天柱山，亦曰皖公山”。或许因为九华山亦有天柱峰，或许因为家乡人也爱唱黄梅戏，我一直对潜山这个城市怀有亲切感。不过，也并不那么迫切向往天柱山，小心眼里，矫情的是：江北的山如何美得过江南的山。然而，心里却一直有个疑问：为什么天柱山比九华山早出名一千年呢？它一下子就被汉武帝慧眼识珠，九华山直至唐朝才被世人青睐。何况二乔与《孔雀东南飞》的故事，至少可以证明潜山不但出美女，男子也是情深义重的。这些足以让我放下江南人的优越感。

没错。机缘巧合，当我首次走进天柱山，眼前一亮。那些奇峰异石呀，呀，呀，呀——我们一群人的兴奋、欢快与惊奇，宜用京剧唱腔西皮。什么是西皮，你去听听《穆桂英挂帅》。

我看天柱山每一座山峰亦将亦帅，每一块石头实相般若：

天柱峰、天池峰、飞来峰、衔珠峰、玉蕾峰、石榴峰、蓬莱峰、五指峰、丹霞峰、石灯峰、打鼓峰、少狮峰、佛子峰、麟角峰、覆盆峰、降丹峰......仙人石、黑虎石、拦虎石、轿子石、鲤鱼石、麒麟石、飞雁石、霹雳石、圆门石、钥匙石、鹦哥石、鳖鱼石、羊角石、马拉车石、仙女晒鞋石、恐龙汲水石......

这些奇峰异石呀，简直就是另一出“群英会”。

史载，程长庚曾主持编演了包括《群英会》在内36本连台本戏“三国戏”。我猜，这其中无不渗透了程老板刻骨的乡愁。本来嘛，雄峻天柱山，又是古战场。《三国志魏书张辽传》：陈兰、梅成叛，转入潜山。“潜中有天柱山，高峻二十余里，道险狭，步径裁通”，陈兰等“壁其上”。曹操遣荡寇将军张辽讨伐，“兵少道险”，困难重重。张辽不避艰险，攻破山寨，尽虏其众，取得全胜。曹操褒奖战功，曰“登天山，履峻险，以取兰、成，荡寇功也”。

汉武帝和曹操是政治家，他们的欲望是征服一切，包括大山。而纯粹的诗人，内心是天人合一的。李白一生遍览大好河山，对于谪仙人来说，他所钟爱的山都是修行的天堂，心灵的驿站。在天柱山景区，一眼瞥见诗仙的《江上望皖公山》：

奇峰出奇云，秀木含秀气。

清晏皖公山，巉绝称人意。

独游沧江上，终日淡无味。

但爱兹岭高，何由讨灵异。

默然遥相许，欲往心莫遂。

待吾还丹成，投迹归此地。

一开篇即是好句，可以看出李白真的很喜欢此地。此诗一路平平道来，好像和老朋友唠嗑一样。“巉绝称人意”这句曾经被亲临此地的陆游倍加赞赏。“默然遥相许”，更是把李白喜爱此地的心情表露无遗。

在天柱山遇见李白，我会心地笑了，立刻想起李白也曾在江上南望过我的家：“昔在九江山，遥望九华峰……”一两句诗歌，便拉近了南北的距离、人心的距离，这是文学的力量。其实，稍微了解一点地理知识，便知虽有一江之隔，天柱山、九华山分明都在神秘的北纬30度。

一路所见山岩纹路，多是披麻皴的效果。前不久，随王祥夫先生游览九华山天柱峰，先生谈到山水画，我暗暗记住了一点中国画技法“皴”的知识。披麻皴多用于江南之山，例如《富春山居图》，而居江北的天柱山自然长出“披麻皴”的肌理，真是个意外。传奇大多出自意外。

宏观的天柱山，真是风度翩翩，一派魏晋风度；而微观的天柱山，令我念念不忘的，还是那些妙不可言的石阵，简直就是浑然天成的一幅好“法帖”，可用康有为论书法时提出的“十美”来概括：一曰魄力雄强，二曰气象浑穆，三曰笔法跳越，四曰点画峻厚，五曰意态奇逸，六曰精神飞动，七曰精神酣足，八曰骨法洞达，九曰结构天成，十曰血肉丰美。

所谓“山不在高，有仙则名”，仙者文化也。

《禹贡》第一次提到大别山脉。《史记》之前的史料，我不知道有没有关于天柱山的。中国人讲究家谱。 关于天柱山的家谱，科学家说得从几十亿年前开始谈起，我非专业人士，此处省略一万字。当我把在天柱山博物馆所见所闻卖弄给朋友家的少先队员时，小家伙恨不得立刻插翅飞到天柱山，见识“地球的泄密者”，摸一摸薛家岗原始人手里那组令人费解的奇数多孔石刀。若金庸先生早知道了，这些鬼使神差的神秘刀具会不会成为一派武林掌门的秘器？我在想。

有人引用明朝地理学家徐霞客的一句话“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，未免忽视了大千世界的多样性。比太阳大的恒星多得多，比原子小的粒子一粒又一粒。旅游，不过是养心。放下矫情，走着走着，心广体胖（出自《礼记》，朱熹集注:“胖，安舒也。”），格局就大了。

禅悟

大唐至民国的距离有多远？三百米。

三祖寺旁，三百米山谷流泉，四百余方摩崖石刻，浓缩了千年时光。李白、王安石、苏东坡、黄庭坚……一百多名作者中，我只了解他们，孤陋寡闻，惭愧之至，回家得学习学习再学习。

到了三祖寺，怎么能不说禅呢。

驻足石牛古洞。石牛溪旁大石上，刻有黄庭坚《青牛篇》。想起李可染画牛，中国水墨四绝之一。李可染先生创作的浴牛图，池中不勾一线，便觉水泽四面，笔墨在境象之外，气韵又在笔墨之外，境象笔墨之外，别有画意在。老舍先生专门撰文激赞其作品道“在穷苦中，偶尔能看到几幅好画，精神为之一振。”现代农村，不穷不苦，偶尔能看到几头牛，精神也为之一振。

不知潜山这只大青牛坐禅了多少年。无问，无答。人太多，我想禅是安静的，不易打扰。

“白云横而不渡，高鸟倦而犹飞。”禅在诗中。

“止泓”，禅在字中。

有问：“你喜欢苏东坡的字，还是黄山谷的字？”想起苏东坡与弟子黄山谷互怼，苏说黄的书法像“死蛇挂树”，黄说苏的书法是“石压蛤蟆”。笑曰：“都是禅”。

三祖寺大门紧闭，据说在维修。房屋需要维修装修，禅也需要维修装修吗？见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山只是山，见水只是水。境界靠修行啊。

寺前广场空空荡荡，独一青年盲人怀抱二胡。

装二胡的箱子敞开着，里面贴有两张方方正正的小纸片：红色的支付宝二维码，绿色的微信二维码。盲者并不强求，随缘。

同学扫二维码，点《二泉映月》。好！是阿炳的味道。我也扫了二维码。

盲者站立处，身后的石栏杆上是两句佛教对联：“如来为说广大法   汝等应生欢喜心”。 心生欢喜，我把音乐藏在手机里带回家了。

时间到，该返身了。据传，当年一场连绵的雨，使得黄庭坚意外滞留潜山数日，然后畅游山谷流泉，以致自号山谷道人、摩围老人，视为第二故乡，留下千古佳话。此刻，多想来一场倾盆大雨挽留我们呀。

夕阳西下，百鸟归林，现代文明打坐在二维码里。